Светът, преди да получи име

„Хуайнандзъ“, написан преди повече от две хиляди години, разказва един странен факт за изобретяването на китайската писменост. В деня, когато Цан Дзие създал първите йероглифи, от небето се посипало просо, а духовете плакали в нощта. Необичайно описание на прогреса: той донесъл нещо, но и завинаги разстроил нещо друго.

Точно това безпокойство е темата на „Преди да имаме имена“ - най-новата серия картини на азербайджанската художничка Зибейда Сеидова. Четири платна с акрил, нито едно по-голямо от метър, задават един прост и същевременно труден въпрос: какво се е случило с човека в мига, в който е започнал да различава нещата, които може да назове?

Зибейда Сеидова учи в Баку, в живописното ателие на Рашад Мехдиев, заслужил художник на Азербайджан. Учила е и в Истанбул. Последните години се оказват особено плодотворни за младата художничка.

През 2025 г. печели наградата Superioritas в Италия, през 2024 г. - Boven Verwachtingen Prijs в Нидерландия, а през 2023 г. - Jeune Vague във Франция. Само през тази година картините ѝ бяха показани в Лондон, Сеул, Белград и Баку. През 2026 г. става член на Съюза на художниците на Азербайджан.

Стена вместо прозорец

За тези картини трябва да се кажат веднага две неща: те не се държат като изображения. Държат се като повърхности, преживели събитие.

Сеидова работи с плоски, застъпващи се цветни полета, после се връща в тях и ги преработва, докато цялата повърхност се покрие със сложна мрежа от пукнатини - от онези, които се образуват в мазилка и камък. Охра, кост, пясък, умбра, студено сиво, каквото е сянката в пещера. Нито един цвят в тази палитра не е избран заради красотата си. Резултатът е живопис, която отказва класическия идеал за прозорец към света и предлага вместо това онова, което паметта наистина оставя след себе си - стена.

Тук има родословие. Антони Тапиес прекарва целия си живот в изкуството, убеждавайки испанската публика, че надрасканата, издълбана повърхност може да разкаже повече история от изображението, а Жан Дюбюфе изгражда своите „текстурологии“ именно върху тази предпоставка. Сеидова участва в този разговор, но влиза в него по съвсем друг път. И начинът има значение.

„Първата граница“ (от серията „Преди да имаме имена“)

Акрил върху платно, 90 × 90 см, 2026

Гобустан и онова, което може да се прочете

Другият вход към разговора е Гобустан - пейзажът със скални рисунки близо до Баку, включен в списъка на ЮНЕСКО през 2007 г., с изображения, врязани преди десетки хиляди години. Репертоарът му се разчита веднага: върволица от свързани фигури, тълкувана като верижен танц, който в Азербайджан се играе и до днес; тръстикови лодки с гребци в редица; кози, елени и турове; ловци, прицелени в плячката; ямки и концентрични кръгове, чийто смисъл е изгубен завинаги. Тур Хейердал идва тук няколко пъти и остава убеден, че между Каспийско море и Севера е имало връзки - именно заради лодките.

Сеидова взема наследения речник и прави с него нещо строго. Не възпроизвежда рисунките, но и не ги осъвременява. Оставя ги да изплуват на различна дълбочина в боята: стадо елени минава ясно през горния регистър на едната картина, а по-надолу редица фигури с преплетени ръце почти отново потъва под земята. На друго платно лодката с моряците и стрелците заема центъра на композицията, но окото постоянно се изплъзва от тях към места, където има нещо, а няма какво повече да се разчете.

Точно това е истинската тема. Не старото изображение, а разривът между нас и него. За Сеидова това пространство не е пропуск, който науката трябва да преодолее, а мястото, където се случва работата.

„Неразделеният свят“ (от серията „Преди да имаме имена“)

Акрил върху платно, 90 × 90 см, 2026

Червеното, което разделя

През охрите на най-силната от тези картини минава ивица червено с грапави ръбове, спускаща се от горния край на платното. Червената охра и хематитът са пигментите на най-древните живописци, така че цветът е исторически точен. В тези работи той е и рана.

Както се полага на ивица, тази разделя. От двете ѝ страни има прекъсване, а фигурите около нея сякаш висят в момента на разделянето. В серия, посветена на възникването на различието, това е най-стегнатият израз: една ивица стига, за да се затвори завинаги неразделеният свят.

„Дълбока памет“ (от серията „Преди да имаме имена“)

Акрил върху платно, 100 × 80 см, 2026

Възприятие преди езика

Мисленето на Сеидова стъпва върху идеите на Морис Мерло-Понти, който във „Феноменология на възприятието“ настоява, че никой никога не възприема света отвън, извън самия свят. Виждаме винаги отвътре на тялото, с историята и очакванията, които носим със себе си. Художничката отдава дължимото на тази идея, като отказва стабилното изображение. Тъмните ивици не са символи на нещо друго. Те са пролуки във виждането, в които се намесва паметта.

В нейното разбиране паметта не е архив. Тя е силна среда, по-голяма от който и да е отделен живот. Разпознаването, което идва при гледането на платната на Сеидова - онова смътно усещане, че си виждал това някъде - няма откъде да бъде проследено.

„Не изобразявам онова, което може да се види - казва тя. - Работя там, където видимото престава да бъде изображение и става памет.“

Този разговор има и по-далечно ехо. Скалните рисунки в планините Хелан са друг пример за изображение без значение - такова, което продължава да съществува дълго след като е престанало да носи смисъл. В средата на 50-те години Зао Уки започва да работи с форми, произлизащи от древни гадателски кости и носещи се в полета от атмосферно пространство - нито писменост, нито изображение.

Какво пита серията

„Преди да имаме имена“ няма носталгия по изгубения рай и точно това ѝ дава сила. Заглавията са подредени хронологично, а не като оплакване: свят без граници, първа граница, дълбока памет, човешки праг. Въпросът на художничката е наистина отворен. Какво ни е било отнето, след като светът е получил имена, и възможно ли е да видиш нещо, преди да го определиш?

Отговорът е съвсем прост: гледайки серията, можем да кажем, че не знаем. И единственото, което ни е дадено да видим, е самата граница.